「云边路」老兵不死｜甫跃辉

liukang202420小时前今日吃瓜292

2019年中秋节前，本文作者在云南施甸张家村看望97岁的远征军老兵王金学。

开端听到“远征军”这三个字，是什么时分？如同很早了，详细什么时分想不起来了。最早知道家园跟抗日战争有关，是很小时分听奶奶说的，但那时并未当回事。后来对这段前史了解得多了，逐步才认识到，奶奶讲的那些都是真的。奶奶晚年认识杂乱时，仍会不时讲起那些在她十八岁时产生的事。让我形象最深的是两件，一件是讲日军飞机来轰炸时，她和亲人们手足无措，躲进麦地，飞机飞得很低，昂首就能看清里边的人，还能看清一颗颗不断落下的炸弹；另一件是讲村里有人去山里砍柴，偶尔瞥见山沟里一片白，欣喜若狂，认为是干柴，一路小跑下去看，竟是累累白骨——大概是被日军炸死的避祸的人，或因日军投下的细菌弹感染后死去的人。这些故事，我在悼念奶奶的长篇散文《九十九》里写过，在此再写一遍，就如奶奶晚年重复叙述往事相同。

1942年5月5日后，怒江上的惠通桥炸断了，尔后整整两年，保山怒江以东的许多老百姓都在担惊受怕地生活着，年青的奶奶仅仅其间几十万分之一。

1942年头，日军一路往北追击远征军。远征军有的去了印度，有的走散了，最远的乃至进入尼泊尔，还有的撤离回国。

200师师长戴安澜坚守同古时，以献身八百人的价值，歼敌四千余。中英盟军在缅甸战场溃败后，戴安澜孤军战争在敌后，包围中，腹部中枪，几日后献身在缅北茅邦村，弥留之际，他看了看地图，面朝北方，那是祖国的方向。戴师长出征前曾对蒋介石说，“此次远征，系唐明以来扬威国外之盛举，戴某虽战至一兵一卒，也必定挫敌凶焰……”在给妻子的信里，他说，“现孤军奋斗，决计悉数献身，以报国家哺育。为国战死，事极荣耀。”他是这么说的，也是这么做的。

更让人唏嘘的，是进入野人山想要撤离回国的三四万人（数字有多种说法）。进山之前，有数百伤兵知道，自己无法在盛夏时节翻越眼前的热带原始森林了。怎样办呢？他们跟远征军第五军军长杜聿明要了一点儿汽油，浇在自己身上，在山脚团体自焚了。全部通过的人，都停下脚步，向他们静静行礼。但是，人们不知道，等候自己的命运，并不比自焚的这些伤兵好多少。进入野人山不久后，许多人走散了，断粮了，有人献身了，不是倒在敌人的枪炮之下，便是倒毙于原始森林的毒牙。几年后，从前以翻译身份进入野人山，并成功走出来的青年诗人穆旦，写下闻名的诗歌《森林之魅——祭胡康河上的白骨》，以森林和人对话的方法，再现了这一段沉痛的前史，八十年后读来，仍令人心里凄恻：

你们死去为了要活的人们的生计，／那白热的纷争还没有中止，／你们却在森林的周期内，不再听闻。／静静的，在那被忘掉的山坡上，／还下着密雨，还吹着细风，／没有人知道前史曾在此走过，／留下了英灵化入树干而繁殖。

那些披荆斩棘回到国内的远征军，喘息未定，日军已紧随其后进入国内了。很快，大片疆土沦丧敌手。在时任云贵督查使、腾冲人李本源的不断游说下，我国政府高层总算下定决计，要将日军挡在怒江以西。惠通桥算得滇缅公路的咽喉之地，由工兵装上炸药，只待避祸的老百姓进入怒江东岸，即炸断大桥。但是，守桥的官兵不知道，现已有上百号日军化装成我国老百姓的容貌，混入避祸的人群中了。5月5日上午10点左右，一个商人不服从劝导，被守桥兵士当场枪决。枪声一响，日军认为行迹暴露了，匆忙开枪，守桥部队反响过来，一面反击，一面炸断大桥。有关这段前史，十多年前在杂志社做宗璞先生的长篇小说《西征记》校对时，从前看到过。这小说叙述的故事，现在是简直忘光了，但有一段我一直记住，从头翻阅，依然心惊：

惠通桥断了，只剩下两条粗大的钢索悬在空中。桥上的日本兵通通掉入江中，桥上的我国戎行和老百姓也进了江里。江水愤恨地流着，打着旋涡，带走了落下来的全部。两岸遽然静了下来，只听见江声浩荡。

忽然爆宣告哭声、喊声，撼天震地，撕人心肺。这哭喊声很快向空中飘散了，持续的时刻不长，人们还要持续战争……

补葺后的惠通桥

远眺怒江上的惠通桥

对这段前史，保山人马力生在日记中有详尽的记载：

1942年5月4日，日军以迅雷不及掩耳之势，进攻到怒江边上。由于归国华侨的人车拥堵，一时来不及过江桥，而车如潮水相同涌下松山，山势峻峭，壁立千仞，山坡路途弯曲，前有大江横隔，后有敌军追来，人车一拥而下，相继冲入江里，难以数计……

第二天，他又在日记里写道：

这天有警报宣告，一家老幼即分散至菜园里。约午时左右，敌机已蹿入上空，来往数周即复至西南投弹，后闻仍于城周，丢失较昨微。其时吾仰卧菜园田沟中，在敌机暴行之下，深痛被害之群众，然只能目击而无挽救之力，怅甚……吾详察始知，敌陆军已至惠通桥，虽吾军往抵，而势甚危，遂即备避祸，今夜未睡。

保山城这天之所以丢失较小，是由于飞虎队早有预备，以P-40战争机将从泰国基地飞来的几十架日军飞机击落八架。

惠通桥炸断后，日军迅速举动，使用木板和油桶做成竹筏，开端强渡怒江。此刻，飞虎队尽管飞抵惠通桥上空，因无法将难民和日军区分隔，无法投弹援助。还好渡到东岸的日军不多，被大山头阵地的106团发现后，激战随即打开。这儿，因临江一面是乌黑崖壁，当地人称之为“黑崖坡”，问路的四川兵错听为“孩婆”，这场阻击战遂被称作“孩婆山阻击战”。一天后，日军又有两百多人渡江到东岸，所幸106团占有着东岸制高点。6日下午，第11集团军司令宋希濂从昆明赶往保山，36师其他部队也火速从楚雄邻近赶往战场。两日鏖战后，108团赶到怒江边，预2师也已抵近保山，日军开端撤离。

日军就此不再觊觎怒江东岸了吗？并没有。日军一直贼心不死。怒江西岸沦亡区的老百姓在苦熬，怒江东岸的老百姓也相同在苦熬。

这些年，我一直在搜集有关这段前史的各种材料，至今已得到近百种，包含前面说到的《马力生日记》，还有多达四十五卷的《滇西抗战原始史料汇编》等。此外，我还在一次次回家期间，约着了解路途的朋友一同去往那些埋没于前史尘烟的当地。这些当地，往往路途凹凸狭隘，到了后往往发现，许多遗址已朽坏不胜，也许明日，乃至今日，就会轰然倒下，再寻不见往日点滴。

几年下来，去过的这类当地太多了，先说说那些驻军处吧。

旧时，契丹人随蒙古戎行南下，进入施甸后，繁衍生息。至今不少施甸人的血脉里，活动着契丹人的血液，在由旺木瓜榔村，有一座契丹宗祠。大门左边，石狮子反面的白墙上写着“我国远征军第二军七十六师师部、第八十七师二六四团团部驻军原址”。宅院只两进，不知道这么小的空间，怎样可以包容这么多人。院内白墙上，还保留着当年的一点儿痕迹，是用墨笔写在墙上的“总理遗训”，一片竖排小字上是孙中山遗像，遗像两头别离写着“革新没有成功”和“同志仍须努力”，再往上是“天下为公”四个大字。

2020年2月20日，高中同学约我去他家吃饭。咱们在他家宅院里，就着一张很小的桌子吃火锅，刚喝了两杯酒，同学说他家近邻的闻家大院是市级要点文保单位，由于从前驻扎过远征军。我匆促喊同学动身，到近邻去看看。宅院门口立着一块碑石，写的是“我国远征军第87师师部原址”。天色朦胧，大院空阔，草木茂盛。本来，另一位高中同学是这宅院里的，他在重庆作业多年，偌大的四合院只剩下两位老太太守着了，远征军当年的痕迹，简直找不到了。偶尔的是，就在整整一年前的同一天，我在县城周边一处满是废墟的空地里，见到仅有一座残存的宅院王家大院，那也是保山市要点文物保护单位，门口立着的碑石上写着，“我国远征军第87师260团团部原址”，260团在反扑龙陵前，驻扎在此做战前预备。那宅院挺大，由相连的三座宅院组成，房舍俨然，墙皮斑斓，只一位原本就寓居在此的白叟看守，不知道他是否对当年驻扎在此的远征军有些微回忆？

远征军87师260团团部原址

在进入王家大院这天，我还去了罗家大院。朋友说，这儿要拆了，房子都快垮了，别进去了吧？我依旧坚持要进去看看。罗家大院门口没立碑石，应该不是任何等级的文保单位。眼前是许多染饭花，风一吹，凹凸崎岖，香气扑鼻，彻底不知所谓的宅院在哪儿。咱们在密林里硬生生开出一条小路来，兜兜转转，走进去后，只见瓦断垣颓，碎砖乱石遍地。一不小心，脚扭了一下，瞬间痛苦钻心，还认为骨折了，蹲下检查，所幸并无大碍。屋子欹斜了，从堂屋边的一道楼梯上去，站在嘎吱嘎吱响的楼板上，突然发现，落日余晖里，房间间隔上都贴着英文报纸，TIME的报头举目皆是，文字大多看不清了，但人物仍明晰可辨，那些曾呈现在前史书上的人物，丘吉尔、罗斯福、斯大林、蒋介石等等，在不同的方位呈现。除了报纸，还有不少海报，上面的人物都是装扮香艳的西洋美人。查材料得知，世界医疗队的医师曾驻扎在这儿。

罗家大院二楼贴满《年代》画报的板壁

事实上，县里许多我去过的当地，乃至是近在身边的当地，都从前和那几年的战事有关。比如，我待了三年的施甸一中曾设有后方医院；施甸电影院曾是第2野战医院；由旺老街上一处老宅，曾是71军高档顾问部驻地；由旺少保寺曾设有第21野战医院，这是施甸境内最大的后方野战医院，驻有世界医疗队的医师；仁和镇热水塘杨家，曾是第9师师部驻地；保场山脚村赵家，曾是53军马队连驻地；现在的县委大门口，曾是美国盟军顾问团驻地；我读高中时，从边上来来去去三年的观音寺的白墙上，写着抗战标语：“誓雪国耻，联合御辱”。但从前，我全然不知道这些当地有过的前史。

我还专门去过许多比较远的当地，比如曾驱车几十公里去往施甸万兴乡牛汪塘。日光正好，宅院的幽静明晃晃的。转眼间，狗吠声猛地传来，是一白一褐两条狗，朝咱们挣着，将脖子上的铁链扯得哐啷哐啷响。不知道主人去哪儿了。咱们绕过狗的势力范围，从南边似乎通过燃烧的黑漆漆的楼梯上去。二楼的墙面也黑漆漆的，但当年的毛笔笔迹依旧可以从灰黑的尘烟里显现出来，形象最深的是两处，一处是竖着写的几排字，大多还能辨清，“李宗成膝下无子，蒋中正不要□□，白崇禧□无□□，林主席中□□□”，还有一处是一张小画，在一片字中，一位头戴军帽、身披蓑衣的兵士在还礼。字写得很洒脱，画则显得分外蠢笨，蠢笨里又透着一股老实。看着满墙的字画，忍不住揣想，当年在这儿的远征军将士们，度过了怎样的年月？要知道，这宅院但是非同一般的。1944年4月，宋希濂正是在此下达的渡江指令。下楼，从两间瓦屋中心拐出去，一棵大榕树枝繁叶茂，站在树下远眺，远远的山坡底，便是怒江。当渡江指令下达后，当年驻扎在此的兵士们，也必定会站在相同的方位，远眺怒江吧？

宋希濂宣告渡江战争指令的宅院和二楼墙上的字画

在宋希濂下达渡江指令前，有关渡江反扑的会议，是在现在保山隆阳区的光尊寺文昌宫开的。光尊寺曾作为远征军司令部驻地，远征军司令卫立煌、云贵督查使李本源等屡次在此召开会议，后来，为了留念抗战成功，卫立煌等人建议创立远征中学，校名是李本源题写的。我去光尊寺看过，除了几块叙述这段前史的石碑，简直见不到当年的痕迹了。离光尊寺不远的马王屯，现在有个当地叫做“立煌营”，从这姓名即可想见，卫立煌曾在此待过。的确，马王屯曾作为远征军长官司令部近九个月，当年的六十幢营房都不见了，只剩一棵棵巨大的柏树、银桦树和满坡乱草。许多松鼠在树枝间奔来跑去。邻近有部队在打靶，此刻的枪声，和当年的枪声，已隔着近八十年的风雨。

光尊寺。滇西反扑前，卫立煌等人在此屡次开会拟定作战方案。

立煌营原址

除了这些驻军处，我还去过许多前沿阵地、渡头等。

比如简直看不出什么痕迹的大山头炮兵阵地。再比如，和平镇人民政府边上的一处军医室，是一处民房端头的一间，“军医室”三字仍在。还有一处，给我很大震慑，在和平镇戈家山，咱们的车从山间土路开进去，看到几只彩色的野鸡在山坡上跑过。下车，穿过松林，来到半山腰，一旧一新两块石碑映入眼帘。左边旧碑现已残缺，牵强用水泥镶嵌着竖立，右侧新碑是仿制旧碑的，正面昂首是“国殇”两个大字，底下竖排写着“陆军第七十一军八十七师二六一团阵亡／病故将士公墓军／师长钟彬张绍勋题中华民国三十三年六月日立”，碑的反面，昂首是四个大字“与日永扬”，底下是竖排小字：

自倭寇侵略腾龙沦亡我同胞遭敌人铁蹄蹂躏如处于水火之中中者非一朝一夕矣我部奉令西上镇守蛮烟瘴雨之乡与敌人隔江坚持转眼已两载有余在此两载期间我心切救国杀敌之官兵或因驻扎阵地瘴疾偶沾或因渡江游击搏战甚烈一时意外竟致殉职而成仁者为数不少因念我

最高首领蒋公曾有训言持续先烈革新毋忘同心死事我江防将士逝者既有救国成仁之荣耀生者当为立石勒铭之留念于是就和平街旁修成公墓合葬我江防殉职者之劲骨用慰我宁为玉碎者之英灵是为序

陆军第七十一军八十七师二六一团团长庾浩如撰

世人皆知腾冲国殇墓园，却没几人知晓，怒江东岸的施甸和平也有一处国殇墓园，并且，建成时刻比之腾冲国殇墓园要早一年多。石碑前有几束花，已全然干燥了。墓前更多的，是散落的厚厚的松针，和吹落这些松针的萧萧松风。

松山的远征军雕塑群

除了这些，我还看过许多壕沟，比如在孩婆山顶一棵很大的幽香木邻近，就看到许多犬牙交错的壕沟，仅仅都崩塌得凶猛，快被残花败柳埋没了。我还看过许多碉堡。我国戎行在怒江东岸构筑的每个碉堡，都能俯视怒江南北十来公里。将近八十年过去了，要走到这些碉堡前，依然不是简单的事，并且碉堡之间都离得很远，开车得跑上一两小时。我见到的碉堡，大多呈六角形，内部轻轻洼陷，有多个眺望口，绝大部分依然保存无缺，巩固如昔。

有一处碉堡，当地老百姓称其为“老兵洞”的，是个破例。这碉堡在一片零星种着芒果树的坡地间，顶部已缺失，外墙也已朽坏，四围杂草丛生，不仔细看，还认为便是一个大坑。这碉堡，实有着难以忘却的故事。1943年11月，怒江西岸的日军从甘蔗林渡头、打黑渡头偷渡到东岸，杀死这碉堡内防卫的远征军兵士七八人，割下他们的头颅悬挂树上。第二天，送饭的人来了，看到被杀的兵士，才知道日军偷渡过来了。此刻，两三百日军现已一路烧杀抢掠，通过三家村后，抵达营盘寨。远征军匆促赶往营盘山阻击，后人称之为营盘山阻击战。

去到老兵洞时，碰到一位七十多岁的白叟，说父亲跟他讲过，日军打过来时杀了哪家的人，烧了哪家的房，还说现在挖地都不会碰这碉堡，要好好保留着给后人看看。想来这件事产生时，白叟还没出世。等他出世，战争的硝烟早已散失，等他长大记事，战争现已成为传说了。但那些阅历过战争的人仍在，他们的叙述，是带着血和泪的。和白叟离别时，问了一句营盘山在哪儿，白叟指向不远处的一脉青山。夕阳西下，霞光满天，山顶的归鸟飞高掠低，谁能想得到，这样安谧吉祥的当地，曾产生过一场激战？

从书本里了解家国前史，从遗址里看见民间年月，但还少点儿什么？对，还少人。我还没见过历经其事的详细的人。奶奶是阅历过，但奶奶仅仅战事之外的普通人。那些处于战争漩涡里的人呢？自但是然就想到远征军老兵们了。

和远征军老兵有关的事，最早想到的是由旺后代殿。2016年9月，参与县里的原乡行活动，我曾到过这儿。这儿在大反扑前夕，曾是我国远征军第11集团军指挥部和71军军部驻地。往日痕迹再难寻找，只在屋内见到一排一排木架子，木架上一个一个小框，都空着。这是做什么的呢？像是书架，却不见一本书。问了才知，县里从前想跟龙越基金会协作，将献身在缅甸的远征军将士的遗骸请回来，因种种原因，这事终究不了了之。

过了三年，2019年8月19日，很偶尔的，我在上海跟龙越基金会孙春龙兄会面了。他还带来一位朋友，我国国民党荣誉副主席蒋孝严办公室的詹清池主任。我请他们在上海作协边的四川菜馆吃饭，听他们讲了好几个抗战老兵的故事，每一个故事都是跌宕崎岖的人世悲喜剧。我说起后代殿的事，孙春龙兄颇多慨叹，说在缅甸，有的远征军遗骸就埋在猪圈底下，乃至厕所底下。还说日方这些年也不断往缅甸搜索战死的日军遗骸，若发现遗骸埋在房子底下，日方就将房子买下，拆了，再将遗骸挖出带走。那但是侵略者啊！侵略者得到如此待遇，当年抗击侵略者的远征军将士们，许多身后却只能与腥臊浑浊为伴。瞬间想起我了解到的那些触目惊心的故事，曼德勒溃败，任安羌大捷，同古会战，还有那不得不说的野人山，忍不住眼中发酸。还听他们说，台湾抗战老兵尚存一千左右，但正以每年近百分之二十的速度离去。又想起朋友圈看到过的音讯，施甸也有不少抗战老兵，到2018年9月，只剩十三位了。赶忙问老家的学斌，说是现在只剩十一位了。心想，下次回家，必定得去看看他们。

2019年9月，听学斌说中秋节快到了，要去看望老兵，我立马订了回家的机票。9月3日这天，我跟学斌，还有七子影视的朋友，一同动身了。

学斌他们在七年前组织了一个小团队，每年中秋节前夕去看望县里的远征军老兵们。起先，县里健在的老兵有二十五位。2019年9月，只剩十一位了，经统战部确定了的，已只剩六位。

咱们从仁和动身，曲折于村落间，最终到姚关，总共造访了五位。

最早去的是保场武侯村，通过我上初中时必经的一条路，下车后走了一段，来到一处宅院，喊了半响，没人应。良久，才听到门边小屋内传出声响，探头往里看去，一股尿味儿扑面而来。靠墙一张小床上，被窝渐渐动着，一位白叟从床上颤巍巍动身，头戴灰色鸭舌帽，上身着米色长袖T恤，袖子高高卷着，前襟往上捋，在胸口打一个结，下身穿一条藏青色长裤，纽扣没扣。猛然发现，白叟没穿内裤，有朋友匆忙站到门口，挡住白叟的身影，直到白叟颤巍巍扣好纽扣，拄着一根木杈当拐杖，挪到门口来坐下……脱离武侯村，去张家村，轿车在窄路上拐来拐去才到，到了不觉眼前一亮：一圈土基墙中心，一座小小的门楼里是两扇原色木门，一枝枝开得正盛的紫红三角梅从墙内探身出来，将大门顶连同墙头都遮没了。开门的是一对七十来岁的配偶，笑着将咱们迎进宅院。宅院很大，有大片菜地，还有大片花圃。知道咱们的来意，配偶俩让咱们在花圃边的水泥地宅院里坐了，这才将白叟从屋里扶出来。白叟头顶一圈青丝，坐在圈椅内，反面是一大蓬百日红，他捧着学斌递上的上一年给他拍的相片，笑眯眯地打量着，一口牙齿都还整齐……脱离张家村，去复兴村。这村子我小时分经常来的，因老姨太家在这儿，现在她过世多年了，我也很久没到过这儿了，但对这村子依然很了解。咱们要去的人家，开着一间小卖部，经营者是一位七十多岁的男人，他让咱们从小卖部进到后院，哇，是一座更大的宅院，至少得有一亩地吧？咱们要访问的白叟就在宅院边坐着，边上也许多花。白叟瘦弱，穿一身洗得发白的中山装，戴一顶鸭舌帽，浑身清新整齐，说话轻言细语，不断让他儿子拿东西给咱们吃……脱离复兴村，走不多远，就到热水塘村了，问了几处，才找到要访问的白叟，这家人多，男男女女，说说笑笑，很是热烈。白叟需撑着助步器举动，须发皆白，戴一顶咖啡色帽子，藏青外衣敞开着，显露里边大红色的、带盘扣的棉布衣服。白叟坐屋角沙发，不怎样言语，似乎在仔细听满院儿女讲他的故事……脱离热水塘，要走的路就远了，穿过县城，往南上山，到摆榔大黑石头村。这家的宅院没那么大了，但房子很新。白叟不在，是出门闲逛去了。至于去的哪儿，不知道，只能等。闲来无事，帮人家喂了牛许多草，牛快吃撑了，白叟才回来。白叟戴深咖啡色绒毛帽，穿戴带毛领的长衫，神态严峻地指给咱们看他手上的枪伤。咱们看他的各种奖赏证书，算了算，他这辈子在战场上有或许杀了一百多个敌人……从白叟家出来，天色向晚，迎面一座高山，山影沉沉，似乎无路可走。等咱们转出大山，往县城去，天亮下来了，几颗星星显现天边，远处坝子里的县城明晃晃一片。

这五位白叟，都有着独归于自己的姓名，依次是：

段学成，从属93军，参与河口战争、越南受降；

王金学，从属71军87师，参与松山战争；

段绍舜，从属60军184师551团2营，参与克复腾冲之战；

赵文富，从属91军高炮团，参与滇西反扑；

蒋之清，做过民夫，也入伍参与过远征军，后又成为志愿军。前四位都已九十七周岁，最终一位九十周岁。

10月，我去往缅甸曼德勒、眉缪等地。这异国的景色，不再是单纯的景色了，我知道，八十年前，这些当地都和一场又一场惨烈的战事严密相关，至今还有一些阅历其事的白叟停留此地。导游缪缪就说起过一位，说他娶了当地的姑娘，现在已儿孙满堂。时刻匆促，咱们没来得及去看看他，只能遥祝白叟美好。

2020年，由于疫情等原因，我没能回老家。这年8月13日，得知老兵段绍舜逝世了。同年11月12日，云南最终一位回国抗战的南侨机工罗开瑚逝世了。

2021年，我仍没回老家去看老兵们。

2022年9月，中秋节前夕，我总算再次和学斌他们一同，去看看老兵们。此刻，全县只剩四位老兵了。三位1923年出世，一位1927年出世，都垂垂老矣，简直无法交流了。段学成白叟还活着。想起前次见到他时，他有些昏聩的姿态，不由让人感叹他生命的坚强。王金学白叟无法像前次那样到宅院里跟咱们谈天了，但他艰难地坐在屋门口的椅子上，捧着咱们送上的花束，依然笑得很高兴。还有两位老兵是我前次没见过的。一位是深山里灯塔田村的杨永仁，1923年生，先后从属71军88师262团和28师82团，参与过松山战争，他终年卧床，我只能站在门口看他一眼；一位是大竹棚村的段学秀，1927年生，从属龙潞游击队后勤部队，我蹲着跟他谈天，手和手抓住时，他的手是那般干爽温软。

本年呢？本年9月，怕是很难再回去了。即便能回去，又能见到几位老兵？“老兵不死，仅仅逐步凋谢。”这是麦克阿瑟将军被解职后宣告的离别讲演里的一句话。麦克阿瑟在说出这句话时，想到的是哪些人的面孔？当我看到这句话，心里立马显现出老家的远征军老兵来了——一天一天，他们的确是在不断凋谢，但他们真能“不死”吗？

这段前史越来越遥远了，许多细节越来越含糊了。但咱们得理解，前史不是只由课本上的那些大角色构成，更主要是这许多有血有肉的小角色，是他们，构筑起前史进程的坚牢柱石。时刻在给了他们衰老的面庞、在不断抹去他们各各不同的姓名的一起，也给了他们一个一起的姓名：远征军老兵。这是一种荣光，也是一种惋惜。我想，咱们仍应极力穿透时刻的迷雾，去看到一个一个实在的人，去看到详细的献身，惟其如此，咱们才不会忘掉咱们的民族遭受过的巨大磨难。

2023年6月7日4:39:51

补记：

写这篇短文期间，我开端骑自行车。过了一个月，从上海骑车动身，历经三千六百公里，过抗战公路二十四拐等，耗时三十三天，于八月十日抵达施甸。几日后，和学斌联络，想再去看看抗战老兵们。想着，上一年还剩四位，本年怎样着也得剩一两位吧？不久学斌的妻子阿娇打来电话，说，核实过了，老兵们都过世了。

学斌自2012年开端去看老兵，阿娇自2015年去看老兵，我2019年开端去看老兵，施甸的老兵们从开端的三十多位（开端有些不敢供认自己是抗战老兵），到我去看时的十三位，到上一年，四位，再到现在，都已归去。

2023年8月15日，日本宣告屈服七十八年了。我和学斌、阿娇，还有他们五岁的儿子大柠檬，去看抗战老兵段学秀的遗孀。这天有朋友从隆阳区过来接我去做个讲座，管不了了，且先去看看白叟。天落雨。白叟病了，不在家。再往中医院。雨越来越大。病床是空的。白叟在楼下吃饭。朋友开车到了医院等着。时刻很紧，来不及等白叟吃完，穿过落雨的宅院，到楼下看白叟。白叟还能喝鸡汤，吃鸡肉，真好。就这一眼，瞥见那段前史的一个背影。

到隆阳区，几回在讲座上提起抗战。在这片土地上，那些永久年青的兵士流尽了最终一滴血，那些衰老的魂灵，在熬过许多夜不能寐的日子后，吐尽了生命的最终一口气。青山脉脉，皆可埋骨，枪声隐约，一个年代已然悄然无声地远去。

2023年8月15日23:19:00

[云边路]是甫跃辉在笔会的专栏

作者：甫跃辉

修改：吴东昆、钱雨彤

责任修改：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。

告发/反应